早安，今天的台北下著那種會讓人想賴床的細雨。我剛給自己手沖了一杯曼特寧，聽著雨滴打在鐵皮屋頂上的滴答聲，咖啡的香氣慢慢在客廳裡散開。說實話，這樣一個再平凡不過的早晨，在十七年前的我眼裡，曾經是多麼遙不可及的奢求。
十七年了啊。前幾天回醫院拿報告時，護理師笑著跟我說：「芮安姐，妳的病歷號碼好前面喔，現在都排到多少去了。」我跟著笑了笑，心裡卻有種說不出的奇妙感覺。十七年前那個坐在候診椅上發抖、連醫生說什麼都聽不進去的女孩，怎麼就這樣一路走到了今天？
那段日子，真的是連呼吸都覺得痛。我記得化療掉頭髮的那天，我把自己關在浴室裡，看著排水孔塞滿了黑髮，水龍頭的水嘩啦啦地流，我的眼淚也跟著掉。那時候的我，滿腦子只想著「為什麼是我」，覺得全世界都在跟我作對，連看到別人輕鬆地走在街上，都會覺得嫉妒。
可是你看，時間真的是個很神奇的東西。它不會幫你解決問題，但它會陪著你，慢慢長出新的力氣。
後來我才懂，真正的勇敢不是從不害怕，而是即使雙腿發抖，也願意為自己再泡一杯熱茶，好好過完今天。
把疾病當成一個有點麻煩，但必須同住的室友
要說情緒是怎麼轉變的，其實沒有什麼戲劇性的瞬間，也沒有哪本書突然點醒了我。那是一個非常漫長、甚至有點笨拙的過程。剛生病的前幾年，我每天都在跟身體對抗，吃什麼、喝什麼都小心翼翼，甚至有點神經質。我把抗癌當成一場戰爭，覺得不是你死就是我亡。但這種緊繃的生活態度，反而讓我常常失眠，連一點點的胃痛都能讓我崩潰大哭。
直到有一天，我因為連續幾天的低燒，無力地躺在沙發上。那天下午的陽光剛好照在陽台的那盆黃金葛上，那是生病前朋友送我的。我突然發現，就算我這幾天沒有力氣去澆水，它居然也自己悄悄長出了一片新葉子。那一刻，我突然覺得好累，我問自己：「芮安，妳真的要這樣跟自己打仗打一輩子嗎？」
於是我開始試著換一種方式思考。如果這個病註定要跟著我很久，那我能不能把它當成一個有點麻煩、偶爾會發脾氣，但不得不合租的室友？室友吵鬧的時候，我就多休息、多順著他一點；室友安靜的時候，我就趕快去做自己喜歡的事。這種退一步的想法，反而給了我喘息的空間。我不再強迫自己每天都要很用力地正向思考，允許自己有時候就是很氣餒、就是想發脾氣。
說也奇怪，當我不再硬逼著自己堅強時，心裡反而長出了一種柔軟的韌性。我開始懂得在每一次回診前給自己買一塊喜歡的草莓蛋糕，在每一次抽血後對自己說一聲辛苦了。那些看似微不足道的自我安撫，慢慢拼湊成了我現在的生活態度。
那些接住我的日常小事
回頭看看這十七年，支撐我走過來的，從來不是什麼空洞的勵志語錄，而是生活裡那些具體到不行的小事。如果你現在也正處於那種覺得快要撐不下去的時刻，我想跟你分享幾個在低谷時接住我的方法：
- 幫自己準備一個「快樂急救箱」：這不是真的醫藥箱，而是一個清單。裡面有我最喜歡的喜劇電影、一家好吃的麵包店、一首聽了會想跟著搖擺的歌，還有一個隨時願意聽我說廢話的朋友。當我覺得情緒快要掉下去的時候，我就會打開這個清單，隨便挑一件事來做。
- 每天寫下三個微小的「今天好棒」：不用是什麼改變世界的大事。有時候只是「今天終於把那杯難喝的蔬菜汁喝完了」，或者「今天出門剛好遇到綠燈」。這種強迫大腦去尋找微小亮點的練習，久了真的會改變你看待生活的眼光。
- 學會跟身體說謝謝：洗澡的時候，我會輕輕摸著那些手術留下的疤痕，或者因為藥物而變得乾燥的皮膚，在心裡對它們說：「謝謝你今天也很努力地陪我撐過來了喔。」這聽起來有點傻，但每一次說完，心裡都會覺得暖暖的。
慢慢來沒關係的，今天只要有好好呼吸，就已經是一件非常了不起的事了。
雨好像停了，外頭的天空透出了一點點微弱的光。我的那杯曼特寧也喝到了見底。跟你聊了這麼多，其實最想說的是，生病這條路真的很孤單，別人再怎麼愛你，痛的終究是自己。但正是因為這樣，我們才更要學會把自己當成最好、最親密的朋友來疼愛。
十七年的時間，把我從一個總是在害怕的女孩，揉捏成了一個懂得品味白開水甜味的阿姨。我不知道未來還有多少考驗在等我，但我知道，只要今天還能醒來，還能給自己泡一杯咖啡，那這一天，就值得被好好對待。
去給自己倒杯溫水吧，或者去陽台吹吹風。不管今天的你過得怎麼樣，我都想隔著螢幕，給你一個大大的擁抱。我們明天見囉。
